আমি নারী হয়ে উঠি
— সঞ্জয় গায়েন
আমি নারী নই।
তবু, প্রতিদিন নারীর মতো আয়নার সামনে দাঁড়াই।
দুই-ঠোঁট রাঙাই লিপস্টিকের ছোঁয়ায়।
ভ্রু প্লাক করি। মাসকারা দিই চোখে।
ঘাড় ছাপিয়ে পড়া মাথা ভর্ত্তি চুল মুঠোয় ধরে-
খোঁপাও করার চেষ্টা করি।
করতে করতে আমি নারী হয়ে উঠি।
#
আমি নারী নই।
তবু, প্রতিরাতে নারীর মতো শাড়ীর আঁচল খসিয়ে
নিজেকে দেখি একলা।
প্যাডেড ব্রা, আর ব্লাউজে সাজানো আমার বুকে
তখন সত্যিকারের পাহাড়ী খাঁজ।
উত্তুঙ্গ সেই খাঁজ
দেখতে দেখতে আমি নারী হয়ে উঠি।
#
তুমিও সেভাবে দেখলে একদিন।
যেমন করে এক পুরুষ দেখে এক নারীকে;
ঠিক তেমনভাবেই, তোমার দৃষ্টি ঘুরে বেড়াল
আমার সমস্ত শরীর জুড়ে।
আর সেই দৃষ্টির আগুনে পুড়তে পুড়তে
আমি নারী হয়ে উঠিছিলাম।
#
আমি নারী নই।
তবু, তোমার পুরুষালি হৃদয়
আমাকে নারীই ভেবেছিল।
আর আমিও তোমার ছোঁয়া পেয়ে –
নারীর মতো রক্তে ভেসেছিলাম বিছানায়।
#
এভাবে রক্তে ভিজতে ভিজতে আমি নারী হয়ে উঠি।
#
কিন্তু তারপর?
তোমার কাছে আমি হলাম স্তনহীনা, যোনিহীনা!
অবজ্ঞা আর উপহাসের এক অসহায় পাত্রী।
সমাজের চিরাচরিত ভাবনায়-
আমি নাকি নারীই নই!
তোমার এমন অবহেলা সইতে সইতে
আমি হয়ে উঠি সর্বংসহা।
লিখি নারীত্বের এক নতুন সংজ্ঞা।
লিখতে লিখতে আমিও নারী হয়ে উঠি।
ছবিসূত্রঃ pxhere.com (ফ্রি টু ইউজ অ্যান্ড শেয়ার)
~~ o ~~ o ~~ o ~~ o ~~
<< কালিজা ২০২০ (৩য় বর্ষ) – সূচীপত্র
