রূপকথার রাক্ষস
অভিষেক বব চক্রবর্ত্তী
।।১।।
মেট্রোর গেট দিয়ে বেড়িয়েই,ওই কলেজটার সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে,তার মুখেই ভুটুদার চায়ের দোকান। অবশ্য শুধু চা কেনো, বিড়ি,সস্তার সিগারেট,দেশলাই আর গুটখা, সবই পাওয়া যায় ওইটুকু দোকানে। দোকান বলতে অবশ্য ওই চারটে ঠ্যাঙের উপর দাঁড়িয়ে থাকা একটা চারকোনা কাঠের তক্তা। তারই এক কোণায় নিজের সরু পেছনটা ঠেকিয়ে বসে ব্যবসা করে যাচ্ছে ভুটুদা। হাড়জিরজিরে চেহারার ওই ভুটুদা সেই সকাল ছটায় দোকান খুলে বসে, একেবারে রাতে এগারোটা নাগাদ বাড়ি যায়। এই চেহারায় কি করে এতো পরিশ্রম করে ভুটুদা, গিলি ভেবেই পায় না।গিলি নিজে তো পারতোই না।
সারাদিনের কাজের ফাঁকে গিলি এখানে দু’তিন বার তো আসেই। সকালে বাড়ি থেকে জলখাবার খেয়ে বেড়িয়েও, ভুটুদার দোকানে এক ভাঁড় চা না খেলে গিলির মন ভরে না। যতোই বার-কয়েক ফোটানো হোক না কেনো, গিলির ভালোই লাগে। সাথে একটা বিড়িতেও কয়েকটা সুখটান দিয়ে নেয়। অনেক সকালে মেয়েদের কলেজ চলে, তাই গিলি আসে না।সকাল দশটা নাগাদ ছেলেরা আসতে শুরু করে।গিলি তখন একবার আসে। দুপুর আর সন্ধ্যেয় ছেলেরাও পড়ে। উনিশ-কুড়ি বছরের বেশ কচি কচি ছেলেরা আসে কলেজটায়। ক্লাস আদৌ করে, কি না,গিলি জানে না। অনেককেই সারাদিন মেট্রোর গেটের সামনে বসে আড্ডা মারতে,বিড়ি ফুঁকতে দেখেছে গিলি। বেশ ডবকা,ডাঁশা কিছু ছেলে দেখা যায়। দেখতে দেখতে দুটো বোতাম খোলা বুকে গিলি হাত বোলায়। শার্টের ফাঁক দিয়ে বেড়িয়ে আসা চুলে হাল্কা করে বিলি কাটে গিলি। সুন্দর চেহারার ছেলে তার খুব পছন্দ। আর,যদি পেছনটা ভারী হয়,কথাই নেই! অবশ্য,বুকেও কিছু মাংস থাকাটা খুবই দরকার বলে মনে করে গিলি। এই বত্রিশ বছরের জীবনে তো আর কম ছেলেকে চিবিয়ে খায়নি সে!! নিজের থেকে বয়সে ছোট ছেলেই বেশি পছন্দ গিলির, কিন্তু তাই বলে, বয়সে একটু বড়ো ছেলেদের গিলি মোটেও ছেড়ে দেয় না।
এই রাস্তাটা ধরে একটু এগিয়ে গেলেই ওই যে,একটা মাঠ পরে, উঁচু উঁচু লোহার রেলিং দিয়ে ঘেড়া, আট-ন’ বছর হল আবার নীল সাদা রঙ হয়েছে। তার ঠিক উল্টোদিকেই বহু পুরনো একটা বাড়ি আছে। চুন, পলেস্তারা খসে পরা দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে সাপের মতো গাছের শেকড়, বটগাছের ঝুড়ি নেমেছে। অশ্বত্থও আছে,গিলি দেখেছে।ডালপালা,শেকড়,ঝুড়ির আড়ালে গিলি দেখতে পায়,খুব সরু সরু ইঁটের সারি। এতো সরু ইঁট তো আর আজকাল হয় না! নির্ঘাৎ একশ বছরের পুরনো,কি আরও একটু বেশি। অবশ্য বাড়িটার অন্যদিকটা মোটামুটি ঝকঝকে তকতকে। লোকে থাকেও সেদিকে। এই দিকটাই এখনও না জানি কতোশত ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে রয়েগেছে। এই পুরনো বাড়ি, তার নোনাধরা ভাঙ্গা দেওয়াল, একটা অদ্ভুত গন্ধ আছে না কি এসবের! না না,গিলি না,এই গন্ধ বুলুদা পায়। বুলুদার একটা ছোট্ট দোকান আছে, কাপড় কাচা আর ইস্ত্রী করার। এই বাড়িটার অন্য দিকটাতেই বুলুদা দোকান দিয়েছে। বাড়িটার দিকে মাঝে মাঝে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকে বুলুদা। বুলুদার খুব লোভ এ বাড়ির ওই চকমিলানো বারান্দাটার উপর। শীতের রোদ যখন এসে পরে,সাদাকালো ছককাটা বারান্দাটা সত্যিই খুব সুন্দর লাগে,গিলিও দেখেছে।
শ্যামলা, গোলগাল নাদুস-নুদুস দেখতে বুলুদার চোখ দুট খুব ভাসা ভাসা,মায়াবী। গিলির খুব ভালো লাগে বুলুদার চোখের দিকে তাকাতে। অবশ্য, সারাক্ষণ চোখের দিকে তাকিয়ে প্যানপ্যানে প্রেম করার বান্দা তো আর গিলি নয়!!! বুলুদার ভরা বুকটা গিলিকে বরাবরই টানে। এমন নয়, যে বুলুদা নিজেকে গিলির কাছে কখনোও সঁপে দেয়নি, তাও, এতোবার ওই বুকে মুখ ঘষার পরেও, এতো বার ওই বুকে দাঁতের দাগ দেওয়ার পরেও, গিলির আশ মেটে না। রাতে বাড়ি ঢোকার আগে, রোজ একবার গিলি যায় বুলুদার দোকানে। পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে, বুলুদার নরম নরম বুকটাকে দু-হাত দিয়ে চেপে ধরে গিলি। বুলুদা কিছু বলে না, শুধু হাসে। হেসে, পিছনে ফিরে মুখোমুখি দাঁড়ায়, পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে গিলির মাথার নাগাল পায় বুলুদা। গিলির মাথাটা নীচের দিকে নামাতে নামাতে চুল ঘেঁটে দেয়, গিলি আসতে আসতে বুলুদার স্যান্ডোর ফাঁক দিয়ে বেড়িয়ে থাকা খাঁজটার সুস্বাদ অন্ধকারে ডুবে যেতে থাকে।গেঞ্জীর স্ট্রিপ সরিয়ে দিয়ে বোঁটাদুটো বের করে নেয়, হাতের তেলোতে নেয়, টিপে ধরে, তারপর আলতো করে দাঁতের ফাঁকে তুলে নেয় গিলি। নেশাগ্রস্তের মতো গিলিকে আলতো ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেয় বুলুদা, বলে, “অনেক রাত হল, বাড়ি যাও গিলিবাবু”।
গিলি মাঝে মাঝে ইয়ার্কির ছলে তার মনের ইচ্ছেটা বলে,“বুলুদা, বিয়ে তো করলে না! তোমার স্বপ্নের রাজপুত্তুরও আর এলো না!! আর আসবে বলেও মনে হয় না!! আমার বয়স থাকতে থাকতে আমাকেই বিয়ে করে নাও”।
বুলুদা চোখ পাকিয়ে বলে, “মরণ দশা! মুখপোড়ার কথা শোনো!! আমার কি আর বিয়ের বয়েস চলে গেছে না কি? একটা চুলও পাকেনি এখনও,জানিস? রাজপুত্তুর আসবে,একদিন না একদিন আসবেই। আমাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে,আর কোনও এক চকমিলানো বারান্দায় আমাকে সোহাগ করবে, চাঁদের আলোয়, নিশুত রাতে’…
ভাবতে ভাবতে হারিয়ে যায় বুলুদা। গিলি হাল্কা করে বুলুদার পেছনটা টিপে দিয়ে বাড়ি ফেরে। রাতে খাওয়ার পর,বিছানায় শুয়ে মাঝে মাঝে বুলুদার কথা ভাবে গিলি। কার অপেক্ষায় যে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে,কে জানে! তারপর গিলি মোবাইলে পর্ণ সাইটগুলোতে একটু ঘোড়াফেরা করে। কাগজ ছিঁড়ে, নাভির উপরে পরে থাকা বীর্যটা মুছে নিয়ে পাশ ফিরে শোয়, সারাদিন দেখা ছেলেগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পরে। এই তো তার রুটিন।
রোজকার মতো,আজকেও অফিস থেকে ফিরে, মেট্রোর গেটে এসে দাঁড়িয়েছিল গিলি। কিন্তু, আজ কলেজের সামনে সেই ছেলেটাকে দেখতে পাচ্ছে না গিলি, মনটা একটু আনচান করে, আজ মালটা এলো না কেনো? আটটা বেজে গেলো তো!! তলানির চা শুদ্ধ ভাঁড়টা ফেলে দিয়ে, বিড়ি ধরায় গিলি। তারপর হাঁটতে শুরু করে। আর দেরী করলে,জিম বন্ধ হয়ে যাবে তো!
নাহ, গিলি জিম করে না। শরীরচর্চা অবশ্যই করে। লম্বা,পেটানো চেহারা গিলির।খালি হাতেই নানা রকম ব্যায়াম করে সে। কিন্তু, জিমের নেশাটা অন্য। এই রাস্তাটা দিয়ে যেতে যেতে বাঁ দিকে টার্ন নিয়েই যে গলিটা, সেটা ধরে সোজা চললেই বাঁ-হাতে একটা জিম পরে। রাস্তার উপরে পর্দাবিহীন জানালা থাকায় গিলির সুবিধাই হয়। বিনা অসুবিধায় ডবকা ডবকা ছেলে দেখতে পেয়ে যায় গিলি। আর, দুর্গাপুজো আসার সাত আট মাস আগে থেকেই তো সবার বডি বানানোর হিরিক পরে যায়। জানালাটার উল্টোদিকে ছোলা-মুড়ির দোকান থেকে এক ঠোঙা মুড়ি নিয়ে আস্তে আস্তে চিবোতে থাকে গিলি,আর নিঃশব্দে মেপে যেতে থাকে ওই সুঠাম ছেলেগুলোকে।
সকাল সাড়ে এগারোটায় অফিস ঢোকে গিলি,মাঝে আধ ঘন্টা লাঞ্চ টাইম বাদ দিলে একেবারে সাড়ে সাতটায় অফিস থেকে ছাড়া পায়। সারাদিন যন্ত্রের মতো খাটার পর,গিলির জীবনে এখন একমাত্র রিল্যাক্সের জায়গা শরীর। শুধু শরীর ভোগই করে না গিলি, দুচোখ ভরে শুষে নেয় সব সৌন্দর্য্য। পোষাক ছাড়া শরীর থেকে, পোষাকের আড়ালে থাকা শরীর থেকেও। শুরুর দিকে নিজের মাঝে মাঝে খারাপ লাগতো গিলির, তার জীবনটাই কি তবে শরীরসর্বশ্ব!!! আজকাল আর সেটা মনে হয় না তার, শুধু মাঝে মাঝে একজোড়া মায়াবী গভীর চোখ ভেসে ওঠে চোখের সামনে।
।।২।।
“এই শুনেছিস”? বুলুদা উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করে গিলিকে।
“কি শুনবো বুলুদা”?
“রাজপুত্তুর”…
যদিও গিলি আগেই দেখেছিল, কিন্তু বুলুদাকে বলেনি। ছেলেটাকে বেশ সুন্দর দেখতে, ছ’ফুট যদি না-ও হয়,পাঁচ এগারো তো হবেই অন্তত। ডুমো ডুমো মাসল দিয়ে নিপুনভাবে সাজানো দুধে আলতা শরীরটা দেখে, কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেছিল গিলি। উত্তর কলকাতার এই ঘিঞ্জি গলির ভেতরে মুহুর্তের জন্য সৌদির কোনও রাজপুত্র এসে পরেছে,মনে হচ্ছিল। কালো রঙের ভি নেক স্লীভলেস টি শার্ট আর লাল বর্ডার দেওয়া কালো শর্টস পরে দারুণ আকর্ষনীয় লাগছিল ছেলেটাকে।তবে,একটাই সমস্যা, মুর্তিমান রসভঙ্গের মতো একটা রং জ্বলে যাওয়া লাল সুতোয় মাদুলি বাঁধা ছিল ডান হাতের বাইসেপসে। এতোসুন্দর গেট আপের সাথে একদম যাচ্ছিল না ওটা। মাদুলি ছেড়ে, আবার পুরুষটির উপর কনসেনট্রেট করেছিল গিলি। গালে নিখুঁতভাবে ছাঁটা চাপচাপ দাড়ি, বেশ সুন্দর ঘন কালো ঢেউ খেলানো চুল, সামনের দিকটার ভলিউম বেশ ভালো, কানের পাশ দিয়ে ক্রমশ ছোট হতে হতে পিছন দিকে এক্কেবারে কুটিকুটি করে কাটা। স্কোয়াট করা পিছন থেকে নজর সরাতে পারেনি গিলি। প্রায় এক ঘন্টা জিম করে যখন রাজপুত্র বেড়লো, হাল্কা লোমশ, ভরাট বুকের খাঁজে চিকচিক করছে ঘাম। কপালে,গালে,নাকের ডগায় মুক্ত বিন্দুর মতো লেগে আছে। এক মুহুর্তও দেরী করেনি গিলি। পিছু নিয়েছিল ছেলেটার। লাল সিমেন্টের রোয়াকটা পেড়িয়ে চকমিলানো বারান্দাওয়ালা বাড়িটায় ঢুকেছিল ছেলেটা।
“মানে”?গিলি প্রশ্ন করে।
“হাঁদারাম,আমার সেই রাজপুত্তুর এসেছে”।
“ও মা, কই সে?কে, দেখি? দেখাও”
“হবে হবে, অপেক্ষা করো”
“তোমার সেই রাজপুত্তুর কি বলেছে, তোমায় ওইরকম বারান্দাওয়ালা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখবে”?
“আররে, ওই বাড়িতেই তো থাকে”
“কথা হয়েছে তোমাদের”?
গিলির এই প্রশ্নে, উৎসবের ঝলমলে রঙ্গীন আলোটা নিভে গিয়ে শ্রাদ্ধবাড়ির টিমটিমে সাদা আলো হয়ে যায় বুলুদার মুখটা।
“না রে, কথা হয়নি এখনও”
“তাহলে আর কি করলে?যাও। কথা বলো”!
একটু হেসে বুলুদা বলে, “সে কথা তো হবেই! পাড়ার দোকান ছেড়ে কি আর পাশের পাড়ার দোকানে কাচতে বা ইস্তিরি করতে দেবে না কি”?
“আর যদি সে নিজে নিজে কাচে, নিজেই ইস্ত্রী করে, তখন”?
“যাহ! ওকে দেখলে তুই এমন বলতিসই না! দেখেই বোঝা যায়,এসব কাজ ও জন্মেও করেনি। অনেক বড়োলোক বাড়ির ছেলে”
“বেশ। বুঝলাম। এখন কাটি,রাত্তিরে এসে শুনবো ভালো করে” বলে গিলি উঠে পরে, অফিসে যেতে হবে,তার আগে ভুটুদার দোকান থেকে এক ভাঁড় চা খেয়ে নিতে হবে,সাথে একটু ধোঁয়াও।
গিলির হাতে এখনও বেশ খানিকটা সময় আছে। সাড়ে দশটায় অফিসে ঢুকলেই হবে। অফিস বলতে বিশাল হাই ফাই কিছু না। পাতি বি কম পাস ছেলে, একটা বই এর দোকানে কাজ করে। তবে দোকানটা বেশ বড়ো সরো, নাম করা। মাস গেলে যা পায়, গিলির একার সংসার চলে যায়। ছেলেবেলায় মা মারা গেছিলেন,বাবা এই দু’বছর হল। গিলি নিজের চাহিদাগুলো ভালোই জানে,তাই প্রতিবেশীরা অনেক করে বললেও গিলি বিয়ে করেনি। করবেও না। এই বেশ ভালো আছে,শুধু যদি …
আরে! রাজপুত্তুর না!! মেট্রোর গেটে দাঁড়িয়ে, মেট্রোয় করে কোথায় যায় রাজপুত্তুর? গিলি মনে মনে ঠিক করে নেয়, জানতেই হবে রাজপুত্রের ব্যাপারে। আজ আর গিলি ট্রাম ডিপো থেকে ট্রাম এ চাপবে না,আজ বরং মেট্রোতেই যাবে,এই তো ক’টা মাত্র স্টপ সেন্ট্রাল। চাইলে এম জি-তেও নেমে যেতে পারে।
ডেনিম ব্লু জীনস আর গাঢ় মেরুন কলার দেওয়া হাফ হাতা টী-শার্টে মালটাকে দারুণ সেক্সী লাগছে। গিলির একটু হিংসেও হয়,তাকেও যদি রাজপুত্রের মতো এতো সুন্দর দেখতে হতো!
টিকিট কাউন্টারের সামনে ভালোই ভীড়। রাজপুত্রের ঠিক পিছনেই দাঁড়ায় গিলি। এতো সুন্দর একটা ডিও-র গন্ধ আসছে,গিলি বড় করে শ্বাস নেয়, বোঝার চেষ্টা করে কোন ডিও এটা। পকেটে মেট্রোর কার্ড থাকলেও, রাজপুত্রের পিছনে ইচ্ছে করে দাঁড়ায় গিলি, টিকিট কাটার সময় নিশ্চয়ই বলবে, কোন স্টেশনে নামবে! তাহলেই হবে। নইলে, মালটাকে ফলো করতে গেলে, দাশবাবু আজ শিওর হুড়কো দেবে গিলিকে। পাঁচ মিনিট দেরী হলেই দাশবাবু এমন চিলচিৎকার জুড়ে দেয়, গিলিরও বুক ধরফর করতে শুরু করে। বাকিদের কি হয়, কে জানে! অফিসে,বিজনদার সাথে গিলির খুব দোস্তি। বিজনদা তো বলে,দাশবাবুর চিৎকারে দোকানের মালিক পর্যন্ত ঘাবড়ে যায়।
“একটা কার্ড করাবো” বলে পাঁচশো টাকার একটা কড়কড়ে নোট এগিয়ে দিলো মালটা। গলাটা জঘন্য, গিলির পুরো ঘোর কেটে গেলো। দেখতে মালটাকে যতোটাই ভালো,গলাটা ততোটাই খারাপ! গিলি মনে মনে ভাবে, যদি কোনওদিন একে বিছানায় পায়,আগে মুখে রুমাল গুঁজে দেবে, যাতে কথা বলতে না পারে।
মনটা একটু তেঁতো হয়ে যায় গিলির, একে তো জানা গেলো না মালটা কোন স্টেশানে নামবে, ওর পিছু নিলে আর অফিসে ঠিক সময়ে ঢোকা হবে না, এই টিকিটের লাইনেই সব সময় চলে গেলো। ওদিকে আবার গিলিকে কার্ড থাকা সত্ত্বেও টিকিট কাটতে হল। আর, মালটা নির্ঘাৎ স্ট্রেট। নইলে, গিলির দিকে একবারও তাকালো না!! গিলিকে হয়তো রাজপুত্রর মতো এতো সুন্দর দেখতে নয়, তা বলে একদম ফেলনাও না। সে টপই হোক বা,বটম,ভার্স যা-ই হোক না কেনো, লোকে গিলির দিকে একবার অন্তত ফিরে তাকায়।
এই তো, কলেজের সামনে সন্ধ্যে বেলায় গিলি যখন এসে দাঁড়ায়, মেয়েদের কথা না হয় বাদই দিলো, অনেক ছেলেরাই চোখের কোণ দিয়ে একবার অন্তত দেখে নেয় গিলিকে। সেখান থেকেই তো কতো ছেলে এসেছে গিলির ঘরে। এই এন্ড্রয়েডের যুগেও গিলি সামনে থেকে দেখে বাজার করায় বিশ্বাসী, ওসব অনলাইন বাজারে গিলির বিশেষ ভরসাও নেই।
আজ আর রিস্ক নিল না গিলি। অফিসে ঢুকতে হবে সাড়ে দশটার আগেই। পরে কোনও দিন না হয় মালটার হালহদিশ জানবে গিলি। আজ সেন্ট্রালে নেমে গেলো। তখনই কানে এলো, ওই বিশ্রী গলায় মালটা কাকে বলছে “সোজা হয়ে দাঁড়ান না! পুরো ঘাড়ের উপর উঠে এলেন যে”!!
।।৩।।
“কই গো বুলুদা,কই গেলে”? হাঁক পারে গিলি।
“বল রে! এই একটু মুতে এলাম” বলে বুলুদা।
বুলুদার চোখে মুখে একটা খুশী খুশী ভাব। নিশ্চয়ই মালটা এসেছিল বুলুদার কাছে। জিজ্ঞেস করে গিলি, “কি ব্যাপার? এতো খুশী যে আজ”?
“হবো না? আজ নাঙ এসেছিল যে”!
“তাই না কি? কখন”?
“এই একঘন্টা আগে ধর”
“তো? কি বলল? চুমু খেয়েছে”?
“হ্যাৎ! থাম তো! আজ তো সবে আলাপ হল”!
“কি বলল আলাপ করে”?
“কিছুই না, জামা গেঞ্জী দিয়ে গেছে কেচে ইস্তিরি করার জন্য”
“তাই”?
“এই তো, দেখ না”! বলে বুলুদা সেই মেরুন টি-শার্ট টা দেখালো। সাথে একটা গাঢ় নীলের মধ্যে কাঁচা হলুদের চেক দেওয়া শার্টও। বুকের কাছে সে দুটো জড়িয়ে ধরে বুলুদা দেখাচ্ছিল গিলিকে। বলল, “ঘামের গন্ধটাও কি সুন্দর রে! সাথে অবশ্য সেন্টের গন্ধও মিশে আছে”!
“তুমি আবার গন্ধও শুঁকে দেখেছো বুলুদা? পারোও বটে”!! বলে হাসলো গিলি। কিন্তু, কে জানে কেনো, গিলির একটুও ভালো লাগলো না। বলল, “বুলুদা, ও যদি স্ট্রেট হয়”?
“হুর্! কি যে বলিস? এতো সুন্দর ছেলে, লাইনের না হলে কবেই তো বিয়ে করে নিতো! এরকম একা একা কি থাকতো না কি”?
“কি করে বুঝলে, ওর বিয়ে হয়নি”?
“অভিজ্ঞতা চাঁদু!! তোমার থেকে বেশ ক’টা বসন্ত বেশি দেখে ফেলেছি। ওসব দেখেই বোঝা যায়”!!
“ওহ, আচ্ছা”! কথা বাড়ায় না গিলি। দোকানের ভেতর ঢুকে যায়। নিজের পুরুষাঙ্গটা চেপে ধরে বুলুদার পিছনে। শক্ত করে জড়িয়ে বুলুদার কানে আলতো কামড় দেয় গিলি। কিন্তু বুলুদাকে একটু কেমন জড়সড় লাগে তার।
“কি গো,আজ মুড নেই” গিলি জিজ্ঞেস করে।
“না না, মুড না,আসলে শরীরটা আজ…”
ছেড়ে দেয় গিলি, বলে “ওহহ, আচ্ছা, আজ থাক তবে”
“এই,শোননা, রাগ করলি তুই বাবু”?
“না না বুলুদা, শরীর খারাপ তো করতেই পারে। আজ বরং তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও” বলে গিলি।
বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে, গিলির মনে হয়, শরীর খারাপ না, অন্য কোনও কেস আছে। বুলুদাকে কি আর আজকে থেকে চেনে গিলি!! মেজাজটা খিঁচড়ে গেলো পুরো! গিলির আজ ইচ্ছে করলো না, বাড়ি ফিরে রান্না বসাতে। নার্সিং হোমের উল্টোদিকের রাস্তাটায় একটা দোকানে বেশ ভালো তড়কা বানায়, গিলি আজ রুটি-তড়কা দিয়েই রাতের খাবার সারবে ভাবছিল। একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে, আসতে আসতে দোকানের দিকে এগোচ্ছিল, ঠিক তখনই চোখে পড়লো গিলির, রাজপুত্র বাসস্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে, সাথে আবার এক রাজকণ্যেও আছে। বেশ মিষ্টি দেখতে মেয়েটা ,স্লিম, একরাশ ঢাল চুল, ঝকঝকে স্মার্ট, সিনেমায় যেমন দেখতে পাওয়া যায়, আর কি! মেয়েটার সাথে যে ভাবে হেসে হেসে কথা বলছে, ঢলে ঢলে পড়ছে, শিওর এটাই মালটার জিএফ! যাক! একটা ব্যাপার বোঝা গেলো, মালটা স্ট্রেট। নিদেন পক্ষে বাই তো বটেই!! বেচারা বুলুদা! কপালে দুঃখ আছে!! হুহ!! এ কি আর রূপকথার গপ্পো, যে ধোপানির কপালে রাজপুত্র জুটবে!!
একটা সাদা গাড়ি এসে বাসস্ট্যান্ডে থামলো, আর রাজকণ্যে তাতে করে ফুরুৎ করে বেড়িয়ে গেলো। যাবার আগে আবার রাজপুত্রকে চকাস করে একটা চুমুও দিয়ে গেলো গালে!! উত্তর কলকাতার রাস্তায় এসব সচরাচর দেখা যায় না। এদের সাহস দেখে গিলি একটু অবাকই হল! পাশের হরিণঘাটার দোকানদারটাও অবাক হয়ে দেখছিল। মিষ্টির দোকানের রাজুও দেখছিল, এদিকে গোঁফ ওঠেনি ঠিক করে, ওদিকে বড়োদের প্রেম দেখছে ছেলে!! গিলির ইচ্ছে করছিল একটা গাঁট্টা দিতে রাজুকে।পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, “কি রে,কি দেখছিস”?
ফিক করে হেসে রাজু দোকানে ঢুকে গেলো।
তড়কার দোকানে গিয়ে গিলি দেখলো, মালটা অলরেডি এসে দাঁড়িয়ে আছে। গিলি পাত্তা না দিয়ে তিনটে হাত রুটি আর একটা ডিম তড়কার অর্ডার দিল। কাউন্টারে বসা রমাজ্যেঠুর সাথে রাজপুত্রের কথা হচ্ছিল। অন্যদিকে তাকিয়েও সব কথা মন দিয়ে শুনছিল গিলি। মালটা রোজই না কি এই দোকান থেকে খাবার কিনে নিয়ে যায়। ভাড়া থাকে, সবে সবে কলকাতায় ট্রান্সফার হয়েছে। এখনও না কি গ্যাস সিলিন্ডার আর রান্নার ওভেনের ব্যবস্থা করে উঠতে পারেনি। আরও কতো কি!হুহ! আসার আর জায়গা পেলো না!! কোথায় নিউ টাউনের দিকে ভাড়া নেবে, না এই উত্তর কলকাতার গলি-ঘুঁজির মধ্যে এসে রয়েছে। মালটা নিশ্চয়ই কঞ্জুস হবে! বুলুদা যতটা আতুপুত ভাবছে একে, মালটা ততটাও আতুপুতু নয় তাহলে!! নিজেই রান্না করতে পারে যখন, জামাও তো নিজেই কাচবে ক’দিন পর থেকে। এখন মনে হয়, সব ব্যবস্থা নেই বলেই বুলুদার দোকানে এসেছিল। কেন জানি না, গিলির মনটা একটু হাল্কা হয়ে গেলো।
রুটি-তড়কা কিনে, বাঁ দিকটায় টার্ন নিল গিলি, আজ একটা ছোট পাঁইট নিতে ইচ্ছে করছে। এই বিলিতি লিকার শপ থেকে কিনে নেবে। উল্টোদিকের দোকানটা থেকে একটা কালো কোল্ডড্রিংক। ব্যাস। বাড়ি ফিরে আকন্ঠ-পান, খাওয়া দাওয়া। তারপর সলিড ঘুম। এসব কথা ভাবতে ভাবতে যখন রাস্তা পার হচ্ছিল গিলি, হঠাৎ সেই বিচ্ছিরি গলাটা শুনতে পেলো।
“এক্সকিউস মী”
“ইয়েস” গিলি পিছন ফিরে তাকায়। বড়োলোকেদের আবার কি দরকার পড়লো, এরকম সাধারণ মানুষের সাথে হঠাৎ কথা বলার!!
।।৪।।
“শালা, দুক্কিবাজী হচ্ছে আমার সাথে?? ঢ্যামনা শালা, বল”? হিসহিসে গলায় বলে ওঠে বুলুদা।
“না, মানে,বুলুদা, এসব কি বলছো তুমি”?
“কি এতো কথা বলছিলি তুই ওর সাথে”?
“মানে”?
“আমি সব দেখেছি”!
“সত্যি বলছি! মাইরি বলছি, বিশ্বাস করো”
“চোপ! আগে বল, কি বলছিলি”?
“নাহ,মানে,মদের দোকান কোথায় জিজ্ঞেস করছিল”
“রাত দশটার সময় গাছের তলায় দাঁড়িয়ে শুধু মদের দোকানের কথা হচ্ছিল”?
“হ্যাঁ, বিশ্বাস করো”
“তাই? তাহলে দুজনেই দাঁত বের করেছিলি কেন? মদের দোকানের ঠিকানা দিতে হাসাহাসি করতে হয়”? রক্তাক্ত চোখে গিলির দিকে তাকায় বুলুদা। গিলির মনে হয়, এবার বুঝি গলাটাই টিপে দেবে বুলুদা। “শোন গিলি, আমার নাঙের দিকে হাত বাড়াতে যাস না, ফল ভালো হবে না”।
গিলি বোঝানোর চেষ্টা করে বুলুদাকে।
“তুমি যে রকম ভাবছো বুলুদা, সেটা না, প্লীজ, বিশ্বাস করো। আমি ওরকম জিমওয়ালা ছেলে পছন্দ করি না, জানোই তো তুমি! প্লীজ,শান্ত হও”…
“তোকে বিশ্বাস নেই গিলি, তুই শালা সবার বিছানা গরম করতে পারিস! শালা ডুপ্লি কোথাকার”!
“এরকম বলো না বুলুদা, আমাকে সবচেয়ে ভালো যদি কেউ চেনে, সে তো তুমিই বুলুদা”!
“তুই থাম! আর একটাও কথা বলবি না আমার সাথে! দূর হয়ে যা”!
অনেক কষ্টে বুলুদাকে শান্ত করে গিলি। রাজপুত্রের ব্যাপারে যে বুলুদা এতটা পোসেসিভ হয়ে গেছে, স্বপ্নেও ভাবেনি গিলি। অবশ্য, তার আর রাজপুত্রের আড্ডাটাও যে বুলুদার চোখে পরে যাবে, এটাও ভাবেনি গিলি। কিন্তু সব কিছু তো আর ভাবনা অনুযায়ী হয় না! গিলিরই ভাবা উচিৎ ছিল, বুলুদা তো ওই পথেই বাড়ি ফিরবে! অন্য কোথাও দাঁড়িয়েও গল্প করা যেতো। এতো কিছু মাথায় আসেনি গিলির। এতো হিসেব করে কি কাজ করা যায়!! হিসেবের বাইরেও কতো কিছুই ঘটে যায়, ভাবনার বাইরেও।
এই যেমন গত রাতের হঠাৎ দেখাটাও… রাজপুত্র যে নিজে থেকে ডাকবে, কথা বলবে গিলির সাথে, সেটা স্বপ্নেও ভাবেনি গিলি। আসলে গিলির হাতের ওই পাঁইটটা দেখেই রাজপুত্র ডেকেছিল গিলিকে, মদের দোকানের সন্ধানে। তারপর, কথায় কথায় যা হয়, অল্প আলাপচারিতা। কোথায় থাকা হয়, কে কি করে, এইসব। রাজপুত্রের একটা বেশ রাজকীয় নাম রয়েছে, রণদীপ। রণদীপ বসুমল্লিক। অবশ্য, গিলির ওই রাজপুত্র নামটাই বেশি ভালোলাগে। রণদীপের চেহারায় একটা সৌদীর রাজপুত্রের মতো ব্যাপার আছে। রাজপুত্র একটা বেশ বড়ো মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানি তে কাজ করে, এঞ্জিনীয়ার। আগে নয়ডাতে ছিল, এখন কলকাতায় শিফট হয়েছে। বাড়ি বর্ধমানে, একেবারে কার্জন গেটের কাছেই। ওর মা কয়েক বছর হল গত হলেও, বাবা এখনও বর্তমান। অল্প কয়েকদিনের জন্যে এখানে রয়েছে, তারপর একটা ভালো ফ্ল্যাট দেখে উঠে যাবে।
রাজপুত্রকে বেশ সরল বলেই মনে হয়েছে গিলির, হড়হড় করে সব বলে গেলো, পেটে কিছু থাকে না মনে হয় মালটার। চেহারাটা জিম করে বলেই মনে হয় এরকম বড়োসড়ো লাগে, নইলে বয়স খুব একটা বেশি হবে না। গিলির থেকে ছোট তো হবেই। আর একটা ব্যাপার গিলির বেশ মজার লাগলো, রাজপুত্র সিগারেট ঠোঁটে চেপে কথা বলার চেষ্টা করে, যদিও একটু পরেই সিগারেটটা পরে যায়। কিন্তু, রাজপুত্রের সিগারেট ধরানোর কায়দাটা গিলির বেশ পছন্দ হয়েছে। বাবা বলতেন, সিগারেট ধরানোটাও একটা আর্ট। হিন্দী সিনেমার দুর্ধর্ষ ভিলেন প্রাণ একেক ছবিতে একেক কায়দায় সিগারেট ধরাতেন। নাহ, রাজপুত্রকে আজ থেকে আর ভিলেন ভাববে না গিলি, বেচারা স্ট্রেট একটা ছেলে, দুদিন বাদে চলেই যাবে! অবশ্য রণদীপকে গিলি হিংসে করবেই, ওই দেবতার মতো রূপকে যে কেউ হিংসে করবে!! গিলি তো কোন ছাড়!
।।৫।।
এইজন্যই গিলির বুলুদাকে খুব কিউট লাগে। গতকাল এতো রাগারগি করলো, আর আজকেই আবার একগাল হাসি। গিলি অবশ্য ঠিক করেই রেখেছিল, আজ যে করেই হোক,বুলুদার রাগ ভাঙ্গাবেই।বুলুদা জিলিপি খেতে খুব ভালোবাসে।কিন্তু, এদিকটায় সকালের দিকেই জিলিপিটা পাওয়া যায়।বেশ মোটাসোটা, রসেভরা জিলিপি। সন্ধ্যের দিকে শুধু ওই তিওয়ারীর দোকানে “জালেবী” নামক জিলিপিটাই পাওয়া যায়। সরুসরু,রুগ্ন দেখতে,রসও কম।চালের গুঁড়ো বেশি দেওয়ায় একটা শক্তশক্ত ব্যাপার থাকে।আর,তিওয়ারীরা রঙ দেয় খুব বেশী। তবুও, অন্য কোথাও না পেয়ে,তিওয়ারীর দোকানের লিকলিকে জিলিপিই নিয়ে এসেছে গিলি।
কিন্তু জিলিপির ঠোঙাটা দেখার আগে থেকেই বুলুদার বত্রিশপাটি এক্কেবারে বেড়িয়েই ছিল।গিলি আন্দাজ করলো, রাজপুত্র এদিকে এসেছিল নিশ্চয়ই!
“কি গো রাজকুমারী বুলুসুন্দরী, আজ এতো খুশী যে? এসেছিল না কি’??
“আরে, সেই কথা বলার জন্যই তো হাঁকুপাঁকু করছি,আর এদিকে তোর দেখাই নেই”
“হুম, শুনবো,আগে জিলিপি খাও” ঠোঙাটা এগিয়ে দিল গিলি। অবাক করে দিয়ে, বুলুদা ঠোঙা থেকে একটা জিলিপি তুলে আগে গিলির মুখে ঠুঁসে দিয়ে বললো, “আগে তুই মিষ্টিমুখ কর”।
“কেনো গো বুলুদা, কি ব্যাপার”?
“আজ সে এসেছিলো” লজ্জা লজ্জা মুখ করে বল বুলুদা।
“আরে বাহ! কাল যে কি সব বলছিলে, আমি কেড়ে নিয়েছি,না কি সব যেনো”?
“সে সব ছাড় তো”! বুলুদা লজ্জা পেয়ে বলে, “ও সব ভুলে যা”!
“আচ্ছা বেশ, ভুললাম! এবার বলো, কি হয়েছে”?
“আজ সক্কাল সক্কাল নাঙ এসেছিল, জামা-প্যান্ট নিয়ে। গল্প করলো। কি ভালো না ছেলেটা? উফফফ!”
“আচ্ছা? তা কি বলল তোমার রাজপুত্তুর”?
“বেচারা কলকাতায় পুরো একা রে! রান্না করার কেউ নেই, জামা কাপড় ধুয়ে দেবার কেউ নেই! খুব কষ্ট ওর”
“কেনো, জামা কাচার জন্য তো তুমিই আছো”
“হ্যাঁ, সে তো আছিই! আমিই বললাম, তুমি আমার ভাইয়ের বয়সী! যদি কাচতে সমস্যা হয়, আমাকে দিয়ে যেয়ো। আমি সব কেচে দেবো। জামা, প্যান্ট, বারমুডা, গেঞ্জী, আন্ডারগারমেন্টস, রুমাল, গামছা সবই।”
“মানে!! কি বলেছো তুমি!! এসব তুমি কাচবে”
“হুহ! না কাচার কি আছে! নিজেরই নাঙ তো”!
“তুমি কি পাগল হয়ে গেলে না কি বুলুদা? এ সব শুনে কি ভাবলো সে”?
“কি আবার ভাববে!! বলল, দিয়ে যাবে”
“এসব আর কোনওদিন বলো না বুলুদা, কোনদিন মারধোর খেয়ে যাবে, কেউ বাঁচাতে পারবে না”!
“ছাড় তো! কি হবে? রোজ রোজ গুমরে মরে যাওয়ার চেয়ে একদিন মুখ ফুটে মনের কথাটা বলে দেওয়াই ভালো না”?
“জানি না বাবা! আমার যা মনে হল,বললাম”!
“সে অবশ্য তুই আমার থেকে বেশীই বুঝবি! কত্তো পড়াশোনা জানা তুই”!
হাতের জিলিপিটা আর মিষ্টি লাগছিল না গিলির। আধ খাওয়া জিলিপিটা ড্রেনের ধারে ফেলে দিল গিলি। মুখটা তেঁতো লাগছে, না মনটাই তেঁতো হয়ে গেলো, বুঝতে পারছে না গিলি। বুলুদা এবার বেশীই বাড়াবাড়ি করছে। এখনই থামাতে হবে, না থামালে এবার খুব বাজে ভাবে ফেঁসে যাবে। যতোই আইন পাল্টাক, পাবলিক সেই একই আছে। ধরে গণধোলাই দিয়ে দিলে, কেউ কিচ্ছু করতে পারবে না। আর, রণদীপ যতোই সরল হোক না কেনো, এসব ইঙ্গিত কি কিছুই বুঝতে পারবে না!! ব্যাপারটা খুব প্যাঁচালো হয়ে যাচ্ছে, কিছু একটা করতেই হবে গিলিকে।
“দেখো বুলুদা, আজ তুমি বাড়াবাড়িই করে ফেলেছো! আজকাল সবাই সব কিছু বোঝে! তোমার ইন্টেনশন কি,সেটা সে বুঝতে পারেনি ভাবছো? যদি আর না আসে!! তখন? চোখের দেখাও দেখতে পাবে না আর!! বুঝলে? মাথামোটার মতো কাজ যে কেন করলে”!!
নিজের অজান্তেই গিলির গলা চড়ে গেছিল একটু, বুলুদার হতভম্ব মুখটা দেখে সেটা বুঝতে পারলো গিলি। মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে, বেশ খানিকক্ষণ ধরে বুলুদাকে বোঝাল গিলি। যদিও, কতদূর কি লাভ হবে তাতে, গিলির সন্দেহ যথেষ্ঠ রয়েছে। বুলুদা এতোটাই ইমম্যাচিওরের মতো কাজ করে ফেলল, টেনশন হচ্ছে গিলির। কাল সকাল সকাল বুলুদার দোকানে আসবে গিলি, ওই সময়েই রণদীপের ইস্ত্রী করা জামা প্যান্ট ফেরৎ নিতে আসার কথা।
।।৬।।
সকালে ঘুম ভাঙ্গতে আজ একটু দেরীই হয়ে গেলো গিলির। গতরাত্রে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছিল গিলি। তারপর সেই যে ঘুম ভেঙ্গে গেলো, ঘুম আসলো আবার সেই ভোর বেলায়। রাজপুত্রের কান্না ভেজা মুখটা দেখতে দেখতে গিলির ঘুমটা ভেঙ্গে গেছিল। ভারী অবাক লাগছিল, এতো পুরুষ থাকতে, হঠাৎ করে ওকেই যে কেনো দেখল গিলি! আর স্বপ্নে যে সব জায়গা গুলো দেখছিল, সে সব জায়গাই বা কোথায়, গিলি ভেবে পাচ্ছিল না!একটা লাল টুপি পরা পেয়াদা গোছের লোক তাড়া করছিল গিলিকে।লম্বা রাস্তা ধরে দৌড়তে দৌড়তে একটা গম্বুজের মতো বাড়িতে ঢুকেছিল গিলি। একটা ঘোড়ানো সিঁড়ি বেয়ে গিলি উপরে উঠেই চলেছিল, উঠেই চলেছিল, জোরে জোরে শ্বাস পরছিল গিলির, ঘেমে যাচ্ছিল, গলা শুকিয়ে আসছিল। সিঁড়ির শেষে একটা বিশাল কাঠের দরজা ছিল, পুরনো দিনের কেল্লার ঘরের মতো। গিলি ঘরে ঢুকে খিল দিতে দিতেই শুনতে পাচ্ছিল আরেকটা কেউ দৌড়ে দৌড়ে আসছিল। দরজায় কড়া নাড়ছিল। গিলি কিছুতেই দরজা খোলেনি। একসময় দরজায় কড়া নাড়া বন্ধ হয়ে গেলো। চাবির ফুটো দিয়ে গিলি উঁকি মেরে দেখলো, ঘরটার সামনে একটা বিশাল সিংহাসনের মতো চেয়ার, তাতে রাজপুত্র বসে, মাথা নীচু করে, কাঁদছে। চোখ থেকে টসটস করে জল পরছে।
স্বপ্নটার কিছুই বুঝতে পারেনি গিলি। বাকি রাতটা এসবই ভেবেছে। তারপর নিজেকেই নিজে স্বান্ত্বনা দিয়েছে, সে তো আর ফ্রয়েড নয়,যে স্বপ্নের ব্যখ্যা দেবে! কিন্তু, রাজপুত্রের কান্নাটা গিলিকে খুব ভাবাচ্ছিল।এদিক ওদিক করছে তো বুলুদা, কপালে দুঃখ তো বুলুদার, অথচ রাজপুত্র কেন কাঁদছে!! ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পরেছিল গিলি, এতোক্ষণে উঠলো।ঝটপট তৈরী হতে হবে, রাজপুত্র তো সকাল সকালই আসে বুলুদার দোকানে। কোনও রকমে জুতোটা পায়ে গলিয়েই গিলি দৌড় দিল বুলুদার দোকানের দিকে। আজ আর চা খাওয়া হল না ভুটুদার দোকান থেকে। সোজা অফিস গিয়েই চা খাবে একেবারে।
বুলুদার দোকানের সামনে এসে গিলি দেখলো, বুলুদা একরাশ কাপড় ইস্ত্রী করছে, কোনওদিকে না তাকিয়ে, যেনো খুবই তাড়া আছে। দোকানে ঢুকে গিলি জিজ্ঞেস করলো “কি গো বুলুদা, কি খবর”? জিজ্ঞেস করেই গিলি লক্ষ্য করলো, বুলুদার মুখ গম্ভীর। কিছু কি হল না কি! “তোমার রাজপুত্র আসেনি আজ”?
“নাহ রে, এখনও তো আসলো না! কি যে হল মানুষটার”!
আচ্ছা! আসেনি এখনও! তাই বুলুদা মুখ আঁধার করে আছে!! বাব্বা! কি প্রেম! গিলির বুকের ভেতর এসিডিটির মতো জ্বালাজ্বালা করে ওঠে। মুখে হাসি টেনে বুলুদাকে বলে, “বাব্বা!! কি প্রেম মাইরি! আসতে দেরী করছে বলে মুখ কালো করে বসে আছো”?
“থাক, হয়েছে! তা তুই এতো সকাল সকাল? কি মনে করে”? চোখ সরু করে তাকায় বুলুদা। “হঠাৎ সকালে এসেই ওর খোঁজ নিচ্ছিস কেন রে”?
“আররে! তুমি আবার আমায় ভুল বুঝছ! এমনিই জিজ্ঞেস করলাম”।
“অ”!
বুলুদার কোমড় জড়িয়ে গিলি বলে ওঠে, “ওকে বাদ দাও, আমার হয়ে যাও প্লীজ”
“ছাড় ছাড়! কি করছিস”? ঝটকায় নিজেকে সরিয়ে নেয় বুলুদা।
শালা বুলুদার চোখ না র্যাডার! মালটা কোন ফাঁকে দেখে নিয়েছে যে রাজপুত্র আসছে এদিকেই। একটু হন্তদন্ত হয়ে। অবশ্য, ওই রূপ, নজর পড়াই স্বাভাবিক। একটা মেরুন কালো চেক চেক পাজামা, উপরে হাল্কা সবুজ ভি নেক টি শার্ট, যা-ই গায়ে চাপায়, সবেতেই মালটাকে দারুণ লাগে!! একটু হিংসেই হয় গিলির। বুলুদাকে আওয়াজ দিয়ে গুণগুণ করে গেয়ে ওঠে গিলি “চোখ তুলে দেখো না কে এসেছে…”
“আমি রেডী করেই রেখেছি,এক সেকেন্ড” বলে বুলুদা নীচু হয় রাজপুত্রের জামাকাপড় নিতে। গিলি হেসে তাকায় রাজপুত্রের দিকে। রাজপুত্রও প্রত্যুত্তরে হাসে,ঘ্যাসঘ্যাসে গলায় বলে “গুড মর্নিং রাহুলবাবু”!
বুলুদা জামা-কাপড়গুলো একটা খবরের কাগজে মুড়ে রাজপুত্রের হাতে দিতেই,রাজপুত্র পকেট থেকে টাকা বেড় করে দেয় বুলুদাকে। রাজপুত্র বলে, “আচ্ছা,আমি কি ইংরেজী “আর” মনোগ্রাম করা কোনও রুমাল আপনাকে দিয়েছিলাম আগেরদিন? কোত্থাও খুঁজে পাচ্ছি না”!
বুলুদা অবাক মুখে বলে, “না না! রুমাল তো দেখলাম না এগুলোর ভেতরে! তুমি তো দাওই না,শুধু জামা,গেঞ্জী আর প্যান্ট দাও!বাকিগুলো কে কেচে দেয়”?
রাজপুত্র নিরাশ হয়ে বলে, “ওহ! আচ্ছা! আসলে খুঁজে পাচ্ছি না কোথাও… ভাবলাম,প্যান্টের পকেটে রয়ে গেলো কি না!তাই জিজ্ঞেস করলাম”।
“চা খাবে না কি”? বুলুদা জিজ্ঞেস করে রাজপুত্রকে। অন্যমনস্ক রাজপুত্র খেয়াল না করেই ফিরে যায়।
বুলুদা গিলির দিকে ফিরে বলে “কে রে রাহুল? তোর নাম রাহুল হল কবে”?
“কবে আবার হবে! জন্ম থেকেই! পাড়ার লোকে গিলি বলে ডাকে… তাই বলে ওকে কি ডাকনামটা বলবো না কি”
“বেরো! যা, অফিসে যা” বলে বুলুদা একরকম ভাগিয়েই দিল গিলিকে।
নাহ। গিলি এতো সুবোধ বালক কখনোই নয়। সোজা এখন যাবে ভুটুদার দোকানে। আগে একটু চা দিয়ে গলাটা ভেজাতে হবে তাকে। মাথায় অন্য একটা প্ল্যান ঘুরপাক খাচ্ছে গিলির।
ভুটুদার দোকানে গিয়ে পরপর দু’কাপ চা মেরে দিল গিলি। সাথে দুটো বিড়িও। টাইম কিল করতে হবে, কিন্তু, সময়ের কাঁটা তো আজ যেন এগোচ্ছেই না। অন্যান্য দিন তো, রাজপুত্র এই সময়েই মেট্রোতে ঢোকে, আজ এখনও এলো না কেন!! গিলির একটু টেনশনই হয়। আজ কি যাবে না মালটা! তাহলে কি হবে! গিলির সব প্ল্যান কি জলে গেলো তবে? আবার একটা দিনের অপেক্ষা? গিলি যখন তিন নম্বর বিড়িটা সবে ধরাতে যাবে, এমন সময় রাজপুত্রের আবির্ভাব। কালো জীনসের প্যান্টের উপর কালো পোলো টি শার্ট, কলারটা লাল। দূর থেকেই দৃষ্টি টেনে নেওয়ার মতো একটা ব্যাপার আছে, মানতেই হবে। মনে মনে একটু স্বস্তি পায় গিলি।
“হাই” বলে গিলি এগিয়ে যায়।
“হেই…” রাজপুত্র হাসে গিলিকে দেখে। তবে আজ গিলির একটু ম্লান মনে হয় হাসিটা।
মেট্রোর গেটে কার্ডটা পাঞ্চ করতে করতে গিলি বলে, “আজ কি দেরী হল তোমার”?
“ইয়েপ! কি করবো বলো, একটা জিনিস কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না। সেটা খুঁজতেই দেরী হল”…
“ওহ, তোমার রুমালটা”?
“হুম…আসলে,মায়ের করে দেওয়া এমব্রয়ডারি… ইট মিনস আ লট,ইউ নো…”
ম্লান হাসে গিলি, “মাকে খুব মিস করো”?
হাসে রাজপুত্র। একটু থেমে বলে, “ তুমি তো ওই দোকানে ছিলে দেখলাম, সকালে…”
“হ্যাঁ, আমারও কিছু কাচানোর ছিল,আর কি…” গিলি বলে।
ট্রেন এসে যায়। ভিড়ে ঠাসা কামরায় উঠতে উঠতে গিলি প্ল্যানটা ছকে ফেলে, কিভাবে কথাটা বলা যায় রাজপুত্রকে।
“আমারও একবার একটা রুমাল হারিয়ে গিয়েছিল, ওই লন্ড্রিটাতেই… তারপর যে কি শরীর খারাপ গেল আমার ক’দিন! কি বলবো”…
“সে কি? কি হয়েছিল”?
“ আরে,বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারছিলাম না, এতোটাই শরীর খারাপ… জানি, তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না… কিন্তু, আমাদের এদিকে এসব একটু আধটু মানা টানা হয় আর কি…” সুকৌশলে ছিপ ফেলে গিলি… মুখ দেখে মনে হচ্ছে, মাছ বঁড়শির দিকেই আসছে…
“হোয়াট? কি বলছো? একটু পরিষ্কার করে বলো,প্লীজ”। রাজপুত্রর গলাটা একটু কেঁপে গেলো বলেই মনে হল গিলির।
“না, মানে, আমাদের পাশের বাড়ির কাকীমা বলেছিল আর কি…যে, ওই লন্ড্রীর লোকটার একটু ওই ব্ল্যাক ম্যাজিকের উপর ইন্টারেস্ট কি না… ওই আর কি…”
মুহূর্তের জন্য হলেও, রাজপুত্রের মুখটা একটু ফ্যাকাশে মনে হয় গিলির। এসি মেট্রো হলেও, প্রচন্ড ভীড় থাকে এই সময়টা, প্রায় চিঁড়েচ্যাপ্টা হবার জোগাড় হয়। তবুও, রাজপুত্রকে এরকম দরদর করে ঘেমে যেতে দেখে, একটু খুশিই হয় গিলি। হুঁ হুঁ বাবা! প্রথম দিনেই ওই মাদুলি দেখেই গিলি ধরে ফেলেছিল, মালটার মনে অনেক কুসংস্কার। একদম মোক্ষম জায়গায় তিরটা মেরেছে গিলি।
“কি বলছো কি”?
“হুমম, জানি, তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না… নিতান্ত নিরূপায় না হলে, ওর দোকানে আমি কাচাতে দিই না… ইচ্ছে করেই রুমালটা গায়েব করে দিয়েছিল,আর কিছুতেই স্বীকার করেনি… আমার এতো খারাপ লেগেছিল,কি বলবো”… আড়চোখে জল মাপতে থাকে গিলি। মাছের গলায় বঁড়শি বিঁধেছে… এক্কেবারে কেল্লাফতে।
“আচ্ছা,আজ চলি গো,সেন্ট্রাল এসে গেলো,নামতে হবে তো এবার…” গিলি বিদায় জানিয়ে নেমে যায়। মেট্রো থেকে বেড়িয়ে একটা স্বস্তির হাসি হেসে নেয়।কাজটা ভালো করেই উৎরেছে গিলি। রাজপুত্র আর মনে হয় বুলুদার দোকানে যাবে না। একটা দিকে নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো। তার আর বুলুদার মধ্যে আর কেউ নেই আপাতত… রাজপুত্র বিদায় নেবে,আর, গিলির পথও নিষ্কন্টক।
।।৭।।
“কি গো বুলুদা, কি খবর”? হাঁক পারে গিলি।
“খবর ভালো না রে…” এক মুখ আঁধার নিয়ে বলে বুলুদা।
গিলি তো আগে থেকেই জানে, খবর ভালো হতে পারে না কিছুতেই, তবুও না জানার ভান করে বলে, ‘কেনো গো, কি হল আবার? শরীর টরীর ভালো তো”?
“ও আর আসছে না,জানিস তো গিলি!” কাঁদো কাঁদো গলায় বলে বুলুদা।
“ও মানে? তোমার রাজপুত্তুর”?
“তা নইলে আর কে হবে রে, মুখপোড়া”?
“অ! আসবে আসবে! দু’দিন অপেক্ষা করে দেখো। হয়তো ব্যস্ত আছে এখন…”
“দু’দিন হয়ে গেলো, এলো না তো আর! আগে তো রোজকার কাপড় রোজ দিয়ে যেতো কাচতে…” গলায় একটু উদ্বেগ লেগে থাকে বুলুদার… “একা থাকে মানুষটা, শরীর ঠিক আছে কি না, কে জানে”!
“যা গতর, এতো সহজে কি শরীর খারাপ হবে না কি গো বুলুদা”?
“থাম! ও আসার পর থেকেই তুই কেবলই নজর দিয়ে যাস ওর ওপরে…” গজগজ করতে থাকে বুলুদা।
“আহা, তা হলে হয়তো সত্যিই শরীর খারাপ হয়েছে! আমি নজর দিয়েছি তো!” একটু থেমে গিলি বলে, “কিম্বা, হয়তো ভাবছে, তুমিই রুমালটা গেঁড়িয়ে দিয়েছো, তাই হয়তো আসছে না” বলতে বলতে সরু চোখে তাকায় গিলি। বুলুদার কাঁচুমাচু মুখটা দেখে, আন্দাজ করা কঠিন না, কাজটা বুলুদারই। কিন্তু, গিলি ভেবে পায় না, একটা রুমাল ঝেঁপে কি লাভ?
“আমি? রুমাল? কি যা তা বলছিস গিলি? রুমাল নিয়ে আমি কি করবো”?
“সে আমি কি জানি”?
“আরে, কেউ কি রুমাল কাচতে দেয় লন্ড্রীতে”?
“সে কি? তুমিই তো রুমাল, গামছা, জাঙ্গিয়া সবই কেচে দেবে বলেছিলে”
“সে তো এমনিই বলেছিলাম। সত্যি সত্যি কি কেউ দেয় ওসব? আর ওর মতো মুখচোরা ছেলে… ও তো এমনিই দেবে না”!
“আহা রে, মরে যাই, মরে যাই! দুধের শিশু তো!! ঠিক করে বলো বুলুদা, কি করেছো”?
“মাইরি বলছি, বিশ্বাস কর”
“দেখি বুলুদা, সার্চ করবো তোমার দোকান”?
“এরকম কেন করছিস গিলি”? একটু কেঁপে যায় বুলুদার গলা।
“একটা রুমাল নিয়ে কি লাভ, বুলুদা? কি করবে বলো তো? স্মৃতি হিসেবে রেখে দেবে”? গলাটা নরম করে,জানতে চায় গিলি।
এবারে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে বুলুদা, “বিশ্বাস কর গিলি, অন্য কোনও উদ্দ্যেশ্য নেই গিলি, শুধু…”
“শুধু”?
“শুধু ওর ঘামের গন্ধটা… ওর ছোঁয়াটা…”
“ওহ মাই গড!! বুলুদা, তুমি এসব কি করলে? এক্ষুণি ফেরৎ দিয়ে দাও”
“কি বলছিস গিলি? এখন ফেরৎ দিতে গেলে, কি ভাববে ও”?
“ওটা না পেলেই বা কি ভাববে বুলুদা? তুমি কি ভাবছো, ও এতটাই বোকা? কিছুই বুঝতে পারেনি? আমার কথা মিলিয়ে নিয়ো,ও আর আসবেই না কোনওদিনও”!
ভয় দেখিয়ে, বুলুদার থেকে রুমালটা আদায় করে গিলি রাজপুত্রের বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। বুলুদা বার বার করে বলে দিয়েছে, গিলি যেনো বুঝিয়ে বলে, রুমালটা দোকানেই কোথাও পড়ে গিয়েছিল, এতোদিনে বুলুদা খুঁজে পেয়েছে। মুচকি হাসে গিলি। কি বলতে হবে, সেটা গিলি খুব ভালো করেই জানে।
গিলি জানে, রাজপুত্র আর কোনওদিন বুলুদার দোকানে ফিরে যাবে না। বিরহী রাজকণ্যার মতো বুলুদা হা পিত্যেশ করে বসেই থাকবে, রাজপুত্রের আসার আশায়। গিলি আবার রোজ রাত্রে বাড়ি ফেরার পথে বুলুদাকে ছোঁবে, সেই আগের মতো করে। বুলুদা আর হয়তো বাধা দেবে না গিলিকে।সবই আবার আগের মতোই হয়ে যাবে। এসব ভাবতে ভাবতেই, মুচকি হেসে, রাজপুত্রের রুমালটা নোংরা ফেলার ভ্যাটে ফেলে দিল গিলি। রাজপুত্র আর বুলুদার রূপকথার নটে গাছটা এখানেই দুমড়ে মুচড়ে, মুড়িয়ে দিলো গিলি। গিলি ভাবে,এই গল্পে তার চরিত্র কোনটা হবে তাহলে? রাজপুত্র আছে, রাজকণ্যাও আছে,বাকি শুধু একটাই… খলনায়ক,ওহ না, রূপকথায় তো আবার খলনায়ক হয় না, হয় দত্যি দানো রাক্ষস খোক্কস!! তবে গিলি কি হবে? রূপকথার রাক্ষস?
ছবি – ভূটান