ছোটবেলায় মা বলতেন “উনি তোমার মাসি হন ” ।
বাবা না থাকলে মাসি আসতেন, গল্প হতো ছাদে ।
আদর করত খুউউব আমায় , আচার দিত হাতে ।
আরও একটু বড়ো হলাম , আমার তখন প্রথম পিরিয়ড ।
মা আমায় আদর দিত , মাথায় চুলে হাত বোলাতো ।
মাসি ও তখন মায়ের পাশে, মন ভোলাতো গল্পে হেসে।
তারপরেতে এইত সেদিন , আঠারো সালের জন্মদিন ।
মা ই বল্ল ” চল না যাই রেস্টুরেন্ট এ , মাসিও যাবে সাথে” ।
আমিও হলাম রাজি , তখনো বাবা ট্যুর এ ।
সেই প্রথম ওদের দেখি , অন্য ভাবে অগোছালো ।
ওয়েটার কাকু বলেছিলো ” এ কী ম্যাডাম ! আপনাদের ও মেয়ে হলো !! “
সেই প্রথম মা কে পেলাম অপ্রস্তুতে , হাত ধরেছে আমার হাতে ।
” যদি কিছু বুঝিস তুই, নিজের মনেই রাখিস , সত্যি টুকু হাঁপিয়ে গেছে , বছর দীর্ঘ ত্রিশ । “
মাসির চোখে জল আর মায়ের ঠোঁটে হাসি ।
আমায় ঘিরে ওদের জীবন , সব মিলিয়ে খুশী।
ছবিঃ ভুটান
<< কালিজা ২০২১ (৪র্থ বর্ষ) – সূচিপত্র
