রাস্তাঘাটে সেই কিশোরকে আমি খুঁজি
যে মোটা ফ্রেমে মোটা কাঁচে চশমা পরত;
যার মুখে গন্ধ, দাঁতে পোকা;
যার জামাকাপড়গুলো ছিলো বাড়ির বড়দের নির্দেশে
দর্জি দিয়ে বানানো, এক দশক পুরনো ফ্যাশনের;
যে ফুলের বাগানের দিকে তাকাতোনা,
কারণ তার ভালো লাগত অন্যধরণের ফুল,
সেটা জানতে পারলে বন্ধুরা হাসবে –
তার কচি মাথায় ওইটুকু প্রজ্ঞা ছিল
(আরেকটু বড় হয়ে জেনেছিল, হাসির চেয়েও আরও ভয়াবহ অনেক কিছু ঘটে);
যার কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন হয় নি;
যার দাড়ি গজাতে অনেক দেরী হয়েছিল;
যার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে জেনেছে,
দাম্পত্য মানে নিত্য কলহ আর তিক্ততা;
যাকে বোঝানো হয়েছিল তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর,
যার ফলে অপরাধবোধে ভুগে তার স্বাস্থ্যের
আরও অনেকগুণ বেশী ক্ষতি হয়েছে;
বইয়ের পোকা হওয়া সত্ত্বেও
যার পরীক্ষার ফল সাধারণ ছিল;
যাকে অনেকে শ্রদ্ধা করত, কেউ ভালোবাসত না;
যে জানত না, স্বপ্নে ছত্রাক জমে বিষাক্ত হয়ে যায়;
যে কলুর বলদের মত ঘুরতে ঘুরতে
একদিন দেখল, দাড়িতে পাক ধরেছে।
আজও তার দেখা পেলাম না।
মনে হয়, কলুর বলদের মত ঘুরতে ঘুরতে
রাস্তায় নামার সময় পায় না।
ছবিঃ ভুটান
<< কালিজা ২০২১ (৪র্থ বর্ষ) – সূচিপত্র
